В 50-х гг. наши родители увлекались книгами знаменитых охотников за дикими животными и то, что раньше воспринималось как подвиг, сейчас, в 2000-х гг., не вызывает у нас ничего, кроме возмущения. Мы все знаем теперь, что людьми истреблены и совершенно уничтожены более 70 видов млекопитающих животных и около 300 видов их находится на грани исчезновения, в том числе таких, как моржи, белые медведи, каланы, различные африканские антилопы, жирафы, человекообразные обезьяны и многие, многие другие. Немало и птиц навсегда исчезло с лица Земли.
Люди решили предотвратить катастрофу — диких животных стали охранять, оберегать, разводить. Появились книги об охране диких животных, об их отлове для разведения, о жизни их в зоопарках и заповедниках…
На последние свидания с уларами я приходил не с фотоаппаратом, а с магнитофоном. Охота с магнитофоном за птичьим пением занятие не менее увлекательное, чем с фотоаппаратом. И трофеи ее приносят больше радости. Через много лет ты можешь найти по картотеке своих записей нужный файл, и тотчас же возникнут перед тобой во всех подробностях, с запахами, с ветерком то весенний подмосковный лес, то душная летняя тундра, то свежо и радостно запахнет горами.
Есть у меня такая запись: «Ууулю-ууу Фю-уть-ююу!» Улар! Самая удачна запись алтайского улара. Сделана она в Северо-Чуйских Альпах и в районе альпинистского лагеря «Ак-тру». Для того чтобы получить эту довольно чистую запись, потребовалось более 2 недель. Крик улара возрождал в памяти горы, раннее утро и убегающих вверх по крутым каменистым склонам больших птиц с белыми перьями в распущенном и поднятом хвосте.
Улары – неплохие летуны, но о не могут взлетать вверх. Для то чтобы подняться на крыло, тяжелая птица обычно бросается вниз со скал или большого камня. Летят улары стремительно и красиво. При полете они почти не машут крыльями, а планируют. Такой полет сопровождается свистом, кажется, над головой пронеслось звено реактивных истребителей. Просвистели мимо, и видишь их уже далеко внизу, в виде быстро уменьшающихся точек. В полете птицы кричат, но это не тот призывный звук, который разносится по ущельям рано поутру, а тревожное и все учащающееся «ой-оиёй-ёоой!»
Когда опасность грозит уларам снизу, птицы бегут вверх по склону, поднимаются до гребня и перелетают на другую сторону ущелья или на другой склон. Бегают улары с удивительной ловкостью и быстротой. Одинаково легко поднимаются по мелкой осыпи и по крупным камням, помогая себе крыльями, без труда взбираются на скалы. Бегут они так быстро, что самому тренированному человеку догнать их никогда еще не удавалось. Когда птицы спокойны и не чувствуют опасности, они не спеша поднимаются вверх, кормятся на ходу и квохчут, перекликаясь. Поднявшись «пешком» до гребня, слетают вниз и начинают новый подъем.
Надо сказать, что улары почти не живут в зоопарках, птицы плохо приживаются в неволе. Жители гор Средней Азии любят содержать в клетках каменных куропаток — кекликов. Нередко в кишлаках курица высиживает и воспитывает выводок кекликов, которые бродят потом во дворе вместе с курами. Улары же никогда не выживают в таких условиях. Особенно «нежны» птенцы. Они гибнут, если их долго нести в руках и не живут в неволе более 2—3 дней.
У местных жителей мясо уларов считается целебным, оно будто помогает от многих болезней. В прежние времена при различных эпидемиях за улара отдавали лошадь. Это еще больше способствовало истреблению всех видов уларов. Особенно редкими стали теперь каспийский улар, алтайский и тибетский.