Кавказского тетерева называют еще немым тетеревом, ибо, в отличие от обыкновенного тетерева, он не издает никаких звуков, даже во время весеннего токования.

Это редкая птица не размножается в неволе, и нет ее ни в одном из зоопарков нашей страны. Обитает она на Кавказе в верхней части гор — в альпийском поясе. Гнездится обычно в зарослях рододендронов. Наблюдать ее мне довелось в горах Верхней Сванетии.

Еще в темноте мы поднялись с известным грузинским альпинистом М. Хергиани под вершину Ушбу и притаились среди холмов альпийского луга, покрытого снегом, хотя дело было в начале мая. Земля чернела только по округлым вершинам холмиков и гребешков.

Постепенно звезды тускнеют, а небо становится ярче, синеет. Снега и поднимающийся из долины туман еще серые, а не белые. Собственно, это не туман, а облака. Через некоторое время они светлеют и начинают приобретать вид и цвет ваты. Заметно голубеют висящие на гребне Главного Кавказского хребта ледники, обрисовываются контуры скал. Но пока еще они одноцветно-черные.

Я смотрю на снежную вершину Тет-нульда, самую высокую точку, которая нам видна. Именно на вершине этого ледового треугольника должно появиться солнце, первый розовый луч, несущий утро. Но Тетнульд серый, безжизненный, холодный.
— Пс-по-по-по-взи-и-и-и-и! послышалось в воздухе.

Миша прижал меня к земле.
— Слетаются, — шепнул он.
— А что за звук? Откуда звук? — не выдерживаю я.
— Молчи! Это крыльями, — шепчет Миша.

Тетерева слетались со всех сторон. То и дело на фоне посветлевшего неба мелькали их длиннохвостые силуэты. Слетались в точно назначенное время. Не поднимая головы, я искоса наблюдал за их стремительным полетом. Ну, конечно, этот звук, тонкий и пронзительный свист, издается крыльями птиц! «По-пс-пс!» слышится при взмахе крыльев и тонкое «взи-и-и!» звучит при планировании.

Подождав немного, поползли к ближайшему самцу, но только выглянули из-за бугра, как увидели садящегося в 20 м от нас другого петуха. Мы замерли. Затем, осторожно сняв с шеи ремень фотоаппарата с телеобъективом, я принял удобное положение и навел телевик на птицу. Света для съемки не хватало, и я пользовался телевиком как биноклем.

Черный петух, прибыв на место, сперва огляделся. При этом он вытянул шею палкой и походил вверх-вниз по склону, потоптался на месте. Шея у него стала вытягиваться еще больше, откинутая назад голова опустилась на спину. Зоб при этом взъерошился, поднялись перья и на зашейке. Крылья тетерев немного опустил, хвост поднял вертикально вверх; приняв позу токования. Я жадно ловил и старался запомнить каждое его движение, ведь даже простое описание тока этих птиц представляет огромный интерес для орнитологии.