Метеостанция на севере Хабаровского края называлась глубокотаежной потому, что дорог до нее не было, а ближайшие населенные пункты находились в сотнях километров.

Единственная тропа, около полукилометра длиной, шла до речки. Каждый день работники метеостанции ходили туда измерять уровень и температуру воды. Тропа шла сначала березовой рощицей чистой и светлой. Если не знать голосов дальневосточных птиц, то создавалось впечатление, что идешь по подмосковному лесу. Впечатление рассеивалось, когда тропа проходила мимо стационарной кожемялки, на которой обрабатывали шкуры лосей и медведей.

Дальше шел темный густой кустарник. Больше всего он походил на декорацию детской сказки о бабе-яге, весь лес был сумрачный даже в солнечный день, на земле лежали замшелые стволы деревьев, с пихтовых веток свисали длинные зеленые пряди древесных лишайников.

Я часто ходил до речки и дальше уже без тропы, вдоль берега. У меня был постоянный маршрут, на котором я учитывал птиц, чтобы потом точно выяснить, какие виды птиц в приречном лесу самые многочисленные, как встречаются реже.

И всегда я встречал одну птицу, радовался этой встрече и задерживался здесь на несколько минут. Эта птица была дикушей. Не подумайте, что это прозвище. Это ее настоящее имя. Охотники иногда называют ее черным или каменным рябчиком. Дикуша действительно размером и формой напоминает рябчика, правда, несколько крупнее и темнее его. А каменным его называют потому, что этот вид часто обитает на заросших елью и пихтой склонах сопок с каменистыми обнажениями. Ну а почему все-таки дикуша? По-моему, название явно неудачное.

Дикуша вроде бы должна бояться, а эта птица, наоборот, подпускает человека почти вплотную. Причем это характерно не для отдельных индивидуумов, а для всего дикушиного рода в целом. И моя знакомая дикуша в этом смысле не являлась исключением. Она не просто привыкла ко мне, нет, птица как будто знала, что внесена в Красную книгу и ей нечего опасаться. Она каждый день сидела на поленнице дров и с любопытством следила за моим приближением. Сидела до тех пор, пока, по ее понятиям, знакомство не становилось слишком близким. Когда я подходил метра на три, она, как все куриные, быстро взмахивая крыльями, перелетала на соседнюю пихту и оттуда уже спокойно следила за мной.

Раньше охотники, встретив дикушу в лесу, не тратили на нее дорогих в то время зарядов пороха и дроби, а просто ловили ее волосяной петлей. А дикуша, вместо того чтобы улететь, внимательно следила, как на нее набрасывают силок. Недаром еще одно местное название этой птицы — смиренный рябчик.

У народов Дальнего Востока существует легенда, согласно которой лесные духи специально создали дикушу для тех, кто заблудился в тайге. Если у такого человека кончились запасы еды и патроны, он может поддержать свои силы, поймав дикушу. Но настоящие охотники издавна считали дикушу слишком легкой добычей и к том же невкусной. Дикуша, в отличие о рябчика, питается почти исключительно хвоей пихты, поэтому мясо у не имеет смолистый запах и вкус, так что по своим гастрономическим качествам стоит гораздо ниже мяса рябчика.

Дикуша живет только в нашей стране в елово-пихтарных лесах Южной Якутии, Приамурья, Приморья и Сахалина. Черный рябчик постоянно обитает на одних и тех же участках темнохвойной тайги. Правда, летом его можно встретить в лиственничниках, кедровниках и на пограничных с лесом болотах. Но зимой эта птица держится только там, где есть пихта. Ведь пихтовая хвоя — единственный корм дикуши в это время.

Летом черный рябчик разнообразит свое меню зелеными частями и других растений, семенами, ягодами, изредка насекомыми. Интересно, что, хотя дикуша весьма похожа на рябчика и часто встречается с ним в одних и тех же лесах, более близкие ее родственники живут на севере Америки и в Канаде.

Известный орнитолог, специалист по изучению птичьих голосов Б. Н. Вепринцев впервые в нашей стране, да и, наверное, в мире, сделал прекрасный фильм о черном рябчике. Наиболее запомнились кадры о брачном поведении этой птицы. Самец подскакивал, подлетал над землей, издавая протяжный вибрирующий звук. Он закидывал голову, распускал веером хвост и издавал щелкающие звуки. И в это время птица совсем не боялась человека — она самозабвенно исполняла свою песню буквально у ног наблюдателя. Такой ток дикуши, где одновременно собираются до 5—7 самцов, можно наблюдать со второй половины апреля.
В кладке у этого вида бывает 8—15 бледно-бурых, с темными пестринами яиц.

Дикуша — редкая птица, и численность ее продолжает сокращаться, прежде всего за счет рубок темно-хвойных лесов и пожаров. С исчезновением пихты исчезает и дикуша: в лесах другого типа она не может существовать. К сожалению, доверчивость приносит этой птице беду.

А ведь такую птицу, как дикуша, можно считать индикатором отношения людей, работающих и отдыхающих в тайге, к живой природе, и к птицам в частности. Если они будут заботиться о смиренном рябчике, как, например, москвичи о диких кряквах, (птицы в массе гнездятся в городе и стали декоративными птицами), то почти с уверенностью можно сказать, что дикуша будет чаще встречаться в тайге.