Самца от самки на глаз не отличить. Но манера его пения не похожа ни на чью: поет он всегда на виду у обитателей луга. Если есть на его участке хотя бы один прошлогодний сухой кустик лопуха, полыни или другого бурьяна, он будет петь только на нем. На ивнячке он обязательно устроится на самой верхней веточке. Перышки на головке певца во время пения всегда встопорщены, и от этого вид у него не столько задорный, сколько задиристый или даже сердитый.
То он широко раскрывает клюв, и тогда словно рядом с ним громко свистит кулик-перевозчик, то с закрытым ртом повторяет далекий бой перепела или перекличку золотистых щурок в поднебесье. И если бы не трепетали перышки на горле, можно было бы принять эти звуки за подлинные, настолько велик эффект их удаленности.
Набирая в свой репертуар голоса птичьего окружения, тростянка предпочитает те, которые произносятся в быстром темпе. Ей больше нравится щеглиная скороговорка или «ругань» рассерженного воробья, чем неторопливая капель пеночки-теньковки. Протяжный вопрос чечевицы она высвистывает вдвое быстрее, но словно не слышит меланхолическую песенку садовой овсянки.
Как у всех незаурядных пересмешников, у каждого самца тростянки собственный набор чужих голосов, свой порядок их повторения. Совпадения, конечно, неизбежны, потому что ограничено число видов, живущих рядом. Но когда две тростянки слышат друг друга, они стараются не повторять одни и те же звуки.
Однажды мы одновременно прослушивали с лодки двух певцов, которых разделял сорокаметровой ширины плес, и вот что смогли услышать у того и другого за пять минут. Певший на ольховой веточке в разной последовательности повторял голоса сороки, коноплянки, желтой трясогузки, серой и ястребиной славок, пересмешки, перевозчика, береговушки, камышовой овсянки, полевого воробья, перепела, золотистой щурки, чечевицы, щегла и пустельги.
Певший на ивовом прутике за те же пять минут, кроме сорочьего всхлипывания, писка трясогузки, журчания щурки, трели коноплянки, бормотания серой славки, воробьиного стрекотания, щеглиного щебета и свиста чечевицы, позвенел синицей, порюмил зябликом, отчетливо повторил голоса касатки и береговушки, поскрипел речным сверчком, пожужжал, как жулан, кое-что простенькое от соловья добавил, от лесного конька и несколько раз мастерски, но тихо крикнул погонышем, скопировал тревожный сигнал скворца и сверчковую распевку варакушки. У первого удалось распознать голоса пятнадцати видов птиц, у второго — девятнадцати, но были в скороговорке обоих еще чьи-то свисты.
Тростянка прилетает, пожалуй, позже всех местных перелетных птиц. Майский пролет этих камышевок идет дружно. Летят они не стаями, и в удобных для них местах, где цел прошлогодний бурьян, по крапивным и лопуховым зарослям, по дерезнякам в степных балочках собираются десятками, каждый занимая какой-то маленький участочек, но не охраняя его от соседей. И все поют. Каких только голосов не услышишь на маленьком пустыре или заповедной степной залежи!