Озеро Тальниково не похоже на старицы, какие Хопер сотнями закорючек раскидал по своей пойме. Оно круглое, как круглы степные озера, и окружено со всех сторон лесом. У него нет берегов, и только лягушки могут без риска добраться до суши, а птицы предпочитают по воздуху.

Как трава на лугу, островами лежит на воде колючий телорез, под которым не везде и карасю протолкнуться. Попавший сюда ветер быстро запутывается в гуще двухметровых лезвий рогоза, спешит скорее выбраться на чистое и улетает, не успев ни волны поднять, ни сшить и разровнять как следует красновато-зеленый ковер ряски, разрезанный на лоскутки утиными дорожками.

Вокруг этого озера много ольхи, и золотая осень выглядит тут бедновато. За ольхой осины стоят, но чуть пожелтеет на них лист, стряхивают его поскорее без ветра. У ветел никогда не было огневой кленовой яркости. А другие деревья и близко не осмеливаются подступиться к тонким берегам озера.

Утиный рай Тальниково. К осени сюда слетается столько утьвы, особенно кряквы, что шум взлетающих стай прокатывается над лесом, как шум урагана, и перекрывает гул пролетающих самолетов. Когда повторно линяют селезни перед осенью, надевая многоцветный брачный наряд, сплошной каймой лежит на воде у травяных зарослей утиное линное перо. Сквозь вязкий ил ни веслом, ни шестом не нащупать твердого дна. Вот каково оно, это Тальниково.

Под собственной тяжестью падают с ветел узкие листья, сверкая на солнце, едва плывет по воздуху осенняя паутина, плещутся средь зарослей и на открытой воде сытые утки, а над озером, как крылатые сторожа, ходят огромными кругами три белохвостых орлана. В прямую линию развернуты широкие, длинные и почти до черноты темные крылья с растопыренными на концах острыми перьями.

Веером развернуты короткие по сравнению с крыльями хвосты, чисто-белые у двоих и будто густо забрызганный болотной грязью у третьего. Два белохвостых покрупнее, третий заметно меньше. Парит над прихоперским озером семья морских орлов — орланов-белохвостов, птенец и родители. У старших птиц хвосты такой белизны, что когда они пролетают под облаком, их длиннокрылые силуэты кажутся совсем куцыми.

Я вижу этих птиц над Хопром уже более двадцати лет. Кто-то из местных старожилов нашел их гнездо лет сорок назад. Может быть, эта пара и ее гнездо около озера Тальникова – единственные до Волги на восток, до Днепра на запад, до мещерских лесов на север. Видел я белохвостов над морем, над пустыней, где и настоящих орлов немало, но над нашими перелесками, полями и реками такие исполины пернатого мира — редкость.

Это потомки последних свидетелей прошлого, когда край наш был безлюден и дик, когда леса, луга, озера и степи были поделены между этими хозяевами земли и неба, и новым парам не находилось свободного места.