Днем только случай позволит увидеть где-нибудь неподалеку от этой полянки внезапно вспорхнувшую с земли или с ветки темную птицу, которая, несколько раз взмахнув крыльями, исчезает среди деревьев или, наоборот, опустившись на ветку рядом, превращается в ее сухой обломок, покрытый тусклыми лишаями. Не птица, а сучок сучком.
Подойти к нему можно, не прячась, так близко, что станет виден частый птичий пульс. Только вечерние сумерки снимают с козодоя неведомое и вечное заклятие, а новый рассвет опять превращает его в лесное изваяние, и до вечера он не может пошевелиться по своей воле.
Есть в Усманском бору около озера Чистого маленькая пустошь, где в древние годы полыхнул небольшой пожар. Обгоревшие деревья сразу вырубили, но сколько ни сажали сосну снова, не растет — и все. Чуть выступив из соснового ряда, наклонился над пустошью полуживой дуб, у которого от всей кроны остался единственный сухой сук – любимое место живущих поблизости козодоев.
В ясную ночь июньского полнолуния выкатывающийся из-за леса огромный красноватый диск обязательно зацепится за этот обломок, и прежде чем оторвется от него и пойдет вверх, врежется в сияющий круг силуэт острокрылой птицы и сольется с веткой. Если направить туда луч карманного фонарика, он не осветит ни дерево, ни эту ветку, но на фоне луны, будто бы на ее поверхности, вспыхнет ярко-красная точка, и, как ответный астросигнал, зазвучит трель козодоя.
Если обойти полянку так, чтобы луна оказалась за спиной, то уже на фоне черного леса будет гореть этот же немигающий огонек. Ночью отыскать с фонариком козодоя проще, чем днем. Рубиновым цветом светятся глаза птицы, отражая слабый луч лампочки. Не щурится на свет, не мигает, будто слепая, хотя видит в темноте не хуже совы. Возможно, ее зрение даже острее совиного: ведь добыча так же мала, как и у летучих мышей.
Ловит козодой эту мелочь в такой темноте, когда человеку собственную ладонь разглядеть трудно. В густом сосняке летает, не сбавляя скорости. Такое свечение глаз в отраженном свете только у взрослых птиц. А у птенцов, пока они под опекой родителей, глаза не светятся, как и у котят до шестинедельного возраста.
Среди степных блуждающих огней какие-то, несомненно, принадлежат козодою. В одну из поздних весен эти огоньки до полуночи водили меня по заброшенным, давно неезженным дорогам в донецкой степи. Свистели и щелкали по заросшим балкам соловьи, скрипели на лугах коростели, у прудов на старых ветлах перекликались зорьки, да тявкали по буграм недовольные лисы.
Козодоев же в этой степи было столько, что их глаза светились, как аэродромные посадочные огни. Птицы-невидимки взлетали с дороги перед автомобилем, и красные искры глаз гасли в темноте, а впереди, за взгорками, вспыхивали новые.
Отражая свет костра, фонаря, луны, горят в ночи рубиновым, сапфировым, хризолитовым, изумрудным, опаловым огнем глаза хорьков, пауков-волков, ершей, судаков, бабочек — совок и бражников, зайцев, лис, оленей и множества других зверей, рыб, насекомых. Давно разгадана тайна этого свечения (свет отражается особым блестящим слоем различной окраски на дне глаза), но у козодоя есть в нем нечто загадочное.
Несколько раз я разглядывал козодоя в ночной обстановке при очень ярком свете. Не в неволе и не больную птицу, а самку на гнезде. Луч прожектора был настолько силен, что был четко виден узорчатый рисунок пера, короткие щетинки по разрезу рта и даже совсем крошечные перышки-реснички, однако при этом птица никогда не прищуривалась, как днем, а смотрела на свет широко раскрытым огненным глазом.