На исходе февраля или в начале марта, реже позднее, в совином дупле появляется первое яйцо, через двое суток — второе, а всего их может быть три, пять и даже больше. И наседка уже не покидает дупло. Крепко и молча сидит она на яйцах, а кормит ее ночами охотник-совин, нося ей теплых, только что пойманных мышей. Когда же в дупле появляются птенцы, на него ложится двойная забота.
Неясыть, как и другие совы, ищет добычу по себе — такую, которую можно проглотить целиком, потому что у сов ни обдирать, ни ощипывать пойманного зверька или птицу не принято. В лесной ночи такая добыча — полевки и мыши — основа совиного благополучия и процветания. Но когда редеет мышиное племя или становится недоступным из-за глубокоснежья, отваживается неясыть нападать на зайцев-подростков и одерживает победу. Тогда ночной охотник наедается до отвала и не улетает от добычи, пока ее остатки не замерзнут и не перестанут поддаваться совиному клюву.
Летом на безмышье собственный голод и просящие крики голодных совят заставляют взрослых неясытей ловить совсем несовиную добычу — чесночниц. У этих похожих на жаб, на лягушек безобидных существ нет той ядовитой защиты, которая оберегает других земноводных от нападения случайных охотников. Поэтому годятся они в пищу неясыти, которая, однако, не трогает их, если удастся поймать хотя бы несколько мышей. Может спутать землеройку с мышью, но проглотит ее, только если голодна, а сытая — бросит, наверное, не преодолев отвращения к запаху маленького зверька.
Птиц неясыть ловит редко и лишь тех, которые на ветках ночуют: дроздов, дубоносов, овсянок. Но если она переселяется на зиму в город или живет там постоянно, то становится настоящей воробьятницей, беря еженощную дань с домовых воробьев, ночующих на деревьях. Какая-то часть этих воробьев предпочитает проводить ночи не под крышами или в иных убежищах, а на ветках, под открытым небом, терпя снегопады, холодные дожди и ветры.
Такие ночевки существуют годами на самых оживленных улицах, на перронах вокзалов, где всю ночь много света. В иные места с вечера собираются не сотни, а тысячи и десятки тысяч воробев. Неясыть терпеливо дожидается, пока утихомирятся самые драчливые и уснут, спрятав клювы в перо. Бесшумно появляясь из темноты, она снимает одного с ветки так ловко, что соседи даже не просыпаются, не поднимают переполоха.
При таком обилии добычи сова никогда не впадает в охотничий азарт, не трогает больше, чем может съесть, и запасов не делает. Что-то подсказывает ей, что главное в такой охоте не напугать остальных, чтобы они не переставали прилетать сюда по вечерам. А поскольку охотится она в одиночку, то и урон огромной воробьиной общине незаметен, и воробьи ничего не подозревают до какого-нибудь нечаянного случая.
Охотница настолько привыкает к городской обстановке, что днем не всегда даже прячется, а может спокойно просидеть на дереве в сквере на виду у воробьев и ворон. Воробьи на нее не обращают внимания, а на беснующееся воронье не обращает внимания она: дремлет, не открывая глаз. До сумерек на том дереве побывают сотни и сотни ворон, ни одна не посидит молча, но за день с совиной головы не упадет ни перышка.
В лесу короткий дневной сон неясыти спокойнее, потому что зимой там нет ворон. Правда, сойки, увидев и узнав дремлющую на краю дупла сову, поднимают отчаянный крик, созывая своих. Взглянув на них одним глазом, неясыть зажмуривается снова, а сойки, покричав еще немного, продолжают свой путь по лесу. Но когда на их крик слетаются сороки, а иногда и ворон свернет, сова снова нехотя прячется в дупло, прекращая этим птичий переполох.