На острове Харлове, что в Баренцевом море, нет пресной, питьевой воды. Поэтому раз в неделю от базы заповедника ходил на материк водовозный катер. Мы, проводившие на острове учет колониальных птиц, гнездящихся на птичьих базарах, напросились в один такой рейс.

…Катер бросил якорь в бухте. Ближе к берегу он подойти не мог, было слишком мелко. Команда, перегрузившись на шлюпку, взяв фляги и баки для воды, отправилась в устье речки, где был родник.

На море стоял редкий здесь полный штиль. Нерпы лежали на прибрежных камнях, поросших водорослями. Рядом в бухте плавала самка гаги с выводком маленьких пуховых утят. Неожиданно налетела крупная морская чайка, все утята дружно нырнули, а один почему-то замешкался. Чайка решила им закусить, но мы дружно закричали, она испуганно шарахнулась в сторону и улетела искать другую добычу.

Наши «спасательные работы» были прерваны появлением шлюпки. Фляги с водой быстро переправили на борт катера, а нас перевезли на материк. Перед нами лежала необъятная холмистая тундра, и у нас было несколько часов свободного времени.

Как только мы отошли от берега, то сразу же стали встречать краснозобых коньков, лапландских подорожников и пуночек — обитающих здесь мелких воробьиных птиц; кричали белые куропатки.

Дальше тундра становилась более плоской: исчезли холмы, а в неглубоких низинках заблестели озера. На спокойной темной воде плавали небольшие кулички-плавунчики и утки. Вдалеке белели лебеди. Они были, пожалуй самыми осторожными из птиц, живших на озерках. Заметив нас, они взлетали долго разбегаясь по черной воде.

В основном встречались лебеди-кликуны. И лишь однажды на отдаленном озере в бинокль нам удалось рассмотреть более мелкого и малоизученного родственника — малого, или тундрового, лебедя. Обитает он только в тундрах — от Кольского полуострова до Чукотки.

По внешнему виду птица похожа на кликуна: прямая, но несколько более короткая и толстая шея, желтый клюв и трубный, только более резкий и звонкий голос.
Весной в тундре малые лебеди появляются рано, еще по снегу, и сразу же занимают гнездовые участки. Самцы в это время ожесточенно дерутся друг с другом.

Как только сходит снег, начинается ремонт старого и постройка нового гнезда. Оно обычно сооружается из стеблей осоки, пушицы, мха, пуха и перьев птиц. Диаметр его — около метра, высота — около полуметра.

Брачные игры происходят на земле. Самец ходит перед самкой, вытягивает шею, приподнимает крылья, издает ими хлопающий звук и при этом звонко кричит. В середине июля с появлением птенцов хлопот у лебединой семьи прибавляется. Родители постоянно находятся рядом с малышами и в случае опасности, например при нападении песца, самец атакует неприятеля, а самка уводит лебедят, пряча их среди кочек.

Питаются тундровые лебеди предпочтительно растительной пищей, в основном молодыми побегами трав.
Когда самка насиживает кладку — 2 белых с палевым оттенком яйца, трава вокруг гнезда бывает полностью выщипана: птица кормится и во время насиживания.

Как только в сентябре молодые уже становятся на крыло, вся стая покидает тундру.
Птенцы, гнездящиеся в западных частях нашей страны, зимуют на побережье Северного и Белого морей и в Европе, восточные популяции перемещаются в Китай и Японию.

Численность этого вида в природе точно не установлена. Часть исследователей считает, что она достигает 10 тыс. пар. По другим, менее оптимистичным оценкам, малых лебедей втрое меньше. Выяснено, что условия обитания paзных популяций неравноценны.

Так, в тундре европейской части нашей страны число лебедей постепенно растет, в восточных частях ареала на Таймыре, в Западной Сибири и Якутии — оно сокращается. И хотя северные местообитания лебедей сохраняют пока свой первоначальный облик, влияние человека продолжает способствовать сокращению их численности.

Рыбаки, геологи, туристы беспокоят птиц на гнездах. Еще не редки, к сожалению, случаи прямого браконьерства. Надо добавить к этому неблагоприятные в погодном отношении годы, когда пары или не размножаются совсем, или происходит массовая гибель кладок и птенцов.