В глухой дальневосточной тайге на берегу небольшой речки стоит флотилия, принадлежащая местной метеостанции. В бухте причалены две потрепанные лодки и одно длинное, уродливое, ржавое сооружение, склепанное из половинок железных бочек. Но, несмотря ни на что, оно имело мощный мотор и отличные мореходные качества.
Мы погрузились в него, взяли пару надежных лаек. Остальные собаки обиженно толпились на берегу. Длинный корпус судна плавно рассекал прозрачную воду. Со стариц взлетали небольшие стайки уток-касаток. День обещал быть хорошим. Солнце освещало вершины сопок. По распадкам белел прошлогодний снег. Собаки стояли на носу лодки и нюхали холодный утренний воздух. Я отправился в путь с единственной целью — использовать эту поездку как одну из немногочисленных возможностей увидеть чешуйчатого крохаля, этого редкостного представителя группы длинноклювых уток, питающихся почти исключительно рыбой.
Средний крохаль на реке нам попадался часто, а чешуйчатого не было. И не мудрено. Численность этого вида, живущего в Приморье и Приамурье, за последние годы сильно сократилась. Так, на реке Бикин в конце 50-х гг. прошлого века на 10 км реки можно было обнаружить до полутора десятков выводков чешуйчатого крохаля. В настоящее время число их здесь сократилось более, чем в 10 раз.
Браконьерство, пожары, уничтожение старых деревьев, в дуплах которых крохали устраивали гнезда, постоянная езда по рекам на моторных лодках, сокращение рыбных запасов — вот те причины, которые привели к исчезновению чешуйчатого крохаля на многих реках, где он обитал раньше.
Сейчас этот редкий вид наиболее часто встречается на охраняемых территориях. В Лазовском заповеднике первые чешуйчатые крохоли возвращаются с мест зимовок в самом конце марта. В апреле птицы появляются парами. В середине мая пары распадаются — самки насиживают кладки, а самцы сбиваются в стаи, иногда до 25 особей. Некоторое время они держатся на отмелях в районе гнездования, а затем отлетают.
В Лазовском заповеднике таких птиц не больше одной пары на 4 км реки, а иногда на 5—10 км. Чешуйчатые крохали, по наблюдениям ученых-орнитологов заповедника, гнездятся в основном в среднем течении крупных лесных рек, избегая небольших ключей и устьевых частей рек, а также участков реки с замутненной водой.
Мы внимательно рассматривали в бинокли каждого крохаля, ведь знаменитый чешуйчатый рисунок на боках птицы хорошо виден только вблизи. Неужели и сегодня мы не увидим заповедной птицы, хотя река подходит для обитания этого вида птицы — быстрая, чистая, с перекатами и омутами, с каменистыми отмелями, на которых они так любят отдыхать.
Мы поднимались вверх по течению около полутора часов, а потом выбрали подходящий пологий берег и устроили привал. Из-за поворота реки появились утки. И без бинокля можно было видеть, что это крохали. Наверняка средние крохали — те, которые попадались сегодня на каждом перекате. На всякий случай я посмотрел в бинокль.
Неужели показалось? У одной птицы на боку знаменитый чешуйчатый рисунок. Сомнений быть не могло. Чешуйчатый рисунок был хорошо виден как у самца, так и у самки. Птицы, похоже, поняли, что мы не собираемся делать им ничего плохого, и решили порыбачить на этом перекате. Они попеременно ныряли, подолгу задерживаясь под водой. Их рыбалка была успешной: то у одной, то у другой вынырнувшей утки в клюве поблескивали мелкие пескарики, которых крохали торопливо глотали. Наконец они насытились и позволили течению снести их за следующий поворот.
Ну что ж, можно считать, что дневную программу мы выполнили — нашли на этой реке, где еще не было орнитологов, чешуйчатых крохалей. Это даст возможность составителям очередного издания Красной книги более точно представить его ареал.
Когда мы отталкивались от берега, из-за поворота вылетела знакомая пара чешуйчатых крохалей и, пролетев над нами, скрылась за изгибом речки. По их поведению почти с полной уверенностью можно было сказать, что где-то рядом в дуплистом дереве у них гнездо.
Дупла, в которых крохали поселяются, располагаются на значительной высоте — иногда в 10—12 м от земли. Вылупившимся утятам, а их бывает 7—12, предстоит нелегкий путь к речке, на которой они постоянно будут держаться вместе с матерью. Прежде всего они по отвесным внутренним стенкам дупла должны выбраться наружу, а затем спрыгнуть вниз. Но всегда такие прыжки оканчиваются благополучно — утята, как маленькие пуховые парашютики, плавно опускаются на землю, собираются в стайку и следуют за матерью к речке.
На воде начинается для крохолят жизнь, полная опасностей. Птенцов караулят и завезенная на Дальний Восток американская норка, и пернатые хищники — ястребы коршуны и вороны. За утятами также охотятся крупные чайки, щуки и линьки. К осени утята подрастут, поднимутся на крыло и полетят к местам зимовок — в Китай, Корею и Бирму. И в дороге их будут преследовать крупные соколы, а на берегу на ночлегах караулить лисы и другие наземные хищники. Могут они попасть под выстрел неопытного охотника, не сумевшего oтличить этот редкий вид, занесенный и Красную книгу, от других, более обычных видов крохалей.