Мне предстояло побывать с научно-спортивной экспедицией МГУ на самой высокой вершине Памира — пике Коммунизма (7495 м над уровнем моря). Втайне я надеялся повстречать в этом районе белогрудого голубя. Никто из знакомых мне орнитологов никогда не видел этой птицы. Но никто из них не работал на таких больших высотах.

Наша экспедиция разместилась на морене ледника Фортамбек на высоте 4 тыс. м над уровнем моря. Здесь был наш нижний лагерь. Прямо над нами возвышался пик Коммунизма. Для того чтобы подняться на него, необходимо было проводить тренировочные выходы на высоты 5 и 6 тыс. метров и постепенно акклиматизироваться. Во время этих тренировочных выходов каждый из ученых-альпинистов (физиков, химиков, медиков, биологов и т. д.) занимался своей научной работой. Я, естественно, наблюдал птиц. Выяснял их состав, численность, особенности биологии.

Однажды мы отправились для акклиматизации на вершину Камень, высотой более 5 тыс. метров. Снег, лед, скалы и осыпи. Кажется, никакая жизнь здесь невозможна, но несколько видов птиц тут обитает и даже гнездится. Встречались альпийские и гималайские завирушки, очень редкий и малоизученный красный вьюрок, птицы-альпинисты — альпийские галки. Эти совершенно черные птицы вывели уже к концу июля птенцов и летали вместе с молодыми вдоль скал большими и шумными стаями.

Летуны они удивительные. Альпийские галки могут без единого взмаха крыльями, используя лишь потоки воздуха, вертикально подниматься и опускаться вдоль отвесных скальных стен. Таких стай встречалось немало: галки любят держаться поблизости от альпинистов, так как им часто кое-что перепадает на бивуаках. И вдруг в одной из стай галок я увидел совершенно белых голубей. В первый миг мелькнула мысль: «Не может быть! Это галки-альбиносы». Но через секунду я уже отчетливо видел, что в одной стае с альпийскими галками держались два белых голубя. Весь их облик, манера полета не оставляли никаких сомнений. Стая пролетела с пронзительными криками вдоль скальной стены и скрылась. Я стоял совершенно потрясенный.

Когда я рассказал об этом на бивуаке своим товарищам-альпинистам, один из них заявил:
— Подумаешь, чудо! Я их раз десять уже видел, этих голубей. Еще подумал, вишь, как высоко залетели…

Перед самым концом экспедиции, в первых числах августа, мне повезло еще больше: на высоте около 5 тыс. м я встретил стайку белых голубей из 5 птиц, которая стремительно пролетела над верхней частью ледника Фортам-бек и скрылась за контрфорсом скального гребня.

Об этих встречах я упомянул в научной статье, рассказывающей о птицах ледника Фортамбек, но, для того чтобы окончательно поселить здесь белогрудых голубей, хотелось бы иметь какой-то документ, научное доказательство, если не добытую птицу, то хотя бы ее шкурку, кости, на худой конец, фотографию. Но белогрудый голубь по-прежнему остается таинственной, недоступной и неизученной птицей.