По Памирскому тракту я ехал из Оша в Хорог, сидя в кузове машины на покрытом брезентом грузе альпинистской экспедиции. Так удобнее наблюдать птиц, из кабины грузовика нет такого обзора.
Дорога на восточном Памире идет по высокогорному плато мимо небольших холмов и через горные котловины с речушками. Высота над уровнем моря здесь более 4 тыс. метров. Пустынное плоскогорье окаймляют стоящие вдали горные хребты, поднимающиеся над ним еще на 2 тыс. метров.
На таких заоблачных высотах птиц вроде бы не так и много. Однако в первый день пути по восточному Памиру я насчитал более десятка видов. Чаще всего встречались рогатые жаворонки. Киргизы называют их «кара-каш», что означает «черные рога»: по бокам головы у этих небольших птичек растут два черных пучка перьев. Рогатый жаворонок обитает не только в высокогорных пустынях, но и в тундрах Азии и Северной Америки. Не меньше порхало и снежных вьюрков, черно-белых птичек, звонко чвинькающих вдоль всей дороги.
Стремительно пролетела стайка скалистых голубей, перекликались звонкими голосами черные альпийские галки, встретился и монгольский зуек, небольшой куличок, живущий не на болотах, а в сухой горной пустыне. Все эти птицы, как и оляпка, горихвостка-чернушка и краснобрюхая горихвостка, пустынная каменка, были хорошо мне знакомы. Я же надеялся встретить редчайших птиц, обитающих только на Памире, — белогрудого голубя и тибетскую саджу.
Тибетская саджа размером с голубя, но не похожа на него, у саджи очень длинный нитевидный хвост и характерный, отличающийся от голубиного более резкими взмахами крыльев, полет. На голове, на груди и на спине — мелкий волнистый черный рисунок, низ белый, концы крыльев черные.
О тибетской садже мы знаем очень мало. Даже просто встреча с этой птицей представляет определенный интерес для науки. Видели ее немногие орнитологи, а гнездо с кладкой удалось найти только одному человеку — таджикскому ученому Ислому Абдусалямову. Один из орнитологов сообщил, что питается тибетская саджа в основном семенами высокогорных растений. Птицы много пьют, для чего летают на водопой за десятки километров. Своим птенцам они приносят воду в клюве.