Рыбацкий поселок на западном побережье Камчатки люди оставили совсем недавно.
Уменьшились запасы рыбы, стал невыгоден промысел, и рыбаки переселились в другое место на морском побережье, у истонченного волнами бетонного фундамента фабрики, на блестящем от воды темно-сером гравии, лежало множество предметов также указывающих на то, что поселок мертв. Уж мальчишки наверняка бы растащили кухтыли — поплавки для сетей самых разнообразных размеров и цветов, изготовленных из стекла, алюминия, железа и пластика.
Деревянные тротуары поросли травой, на местах бывших уличных луж образовались болота. Тундра, окружавшая поселок, наступала.
Обещанный вертолет, который должен был забрать нас отсюда, задержался, и мы часто выходили из поселка, где поселились, на холодный морской берег. Осенняя миграция птиц заканчивалась. На юг над морем летели в основном чайки. Тяжелые, как бомбардировщики, белые бургомисты, мелкие стремительные моевки и похожие, скорее, на хищных птиц поморники.
Встречались и родственники чаек — крачки. Их было несколько видов. Наиболее распространенные речная и полярная, и очень редкий вид — алеутская. Внешне все три вида различались с трудом, а вот по голосу довольно легко. Если крик полярной и речной крачек пронзителен, отрывист и резок, то крик алеутской, скорее, напоминал воробьиное чириканье. Алеутская крачка при внимательном рассмотрении казалась более массивной, с хорошо заметным белым пятном на лбу.
На пролете полярная и речная крачки держались большими, сотенными стаями, в то время как алеутская крачка была отмечена в единичных экземплярах или очень редко стайками, состоящими из нескольких птиц. Орнитологи выяснили, что на всей территории Камчатки обитает сейчас около 500 пар алеутской крачки, всего же в нашей стране живет около 4000 пар. Алеутская крачка гнездится также на Охотском побережье, Алеутских островах, Сахалине.
Зимует она в Тихом океане, на Сахалине и в Японии. Гнездится самый редкий вид наших
крачек разреженными колониями, 10—30 птиц, по берегам устьевых частей рек, впадающих в море. Свое простое гнездо, состоящее из небольшого количества листьев, стеблей злаков, птицы устраивают на сухих участках, поросших редкой травой, недалеко от морского берега. Пары не переносят близкого соседства и поселяются на расстоянии 10—20 м друг от друга. Крачки летают кормиться на море или зарастающие озера. Питаются и выкармливают птенцов мелкой рыбой.
В кладке обычно бывает 1—2 коричневато-оливковых, с густыми бурыми пестринами яйца. Такая низкая peпpoдуктивность, а также частые в местах гнездования длительные обложные дожди и неожиданные холода ведут к гибели птенцов и кладок. Колонии птиц доступны для хищников: медведей, лис, росомах, ворон и поморников. В некоторые годы они уничтожают до 80% кладок и птенцов. Добавим к этому спорадичность распространения алеутской крачки, естественно ограничивающую ее общую численность. Все эти обстоятельства обязывают человека принять безотлагательные меры по охране и помощи этому редкому виду.