В конце ноября, когда замерзло водохранилище, но зима еще не успела выгнать с него последних уток, лысух и чаек, стали попадаться на глаза белохвосты, то старый, то молодой. Никогда их не видели вместе: кочуют всяк себе бродяги-одиночки. Но однажды старый орлан, сидевший, нахохлившись, на льдине, вдруг подобрался весь и, широко раскрывая клюв, трижды крикнул в пасмурное небо. А через несколько секунд рядом с ним уже укладывал крылья упавший с неба молодой.
Глядя на птиц, легко было догадаться, что это не случайная встреча соплеменников, а одна семья. Не успела редкая пелена начинавшейся метели скрыть их силуэты, как на льдине уже стояли два старых орлана — оба с чисто-белыми хвостами и светлыми головами. Расстанутся они с молодым лишь зимой, когда птицы вернутся к гнезду, чтобы, домостив его ветками и другим доступным материалом, отдаться заботам о новом поколении.
Живущие в хороших кормных угодьях, пары орланов на зиму не улетают со своих охотничьих и гнездовых территорий. Раз в несколько лет бывают в Черноземье такие зимы, когда в угодья местной пары орланов слетается до десятка их родни и несколько беркутов. На это время снимается охрана границ, и птицы, отыскивая павших от истощения, морозов и ран оленей кабанов, кормятся на падали, пока от той не останутся только клочья шерсти и кости.
Оседлые пары начинают строительство гнезд уже в декабре. Как ни крепки деревья, на которых десятилетиями держатся огромные глыбы гнезд, но и для них наступает предел. Кроме того, и по другим причина приходится закладывать новые гнезда, когда целы и еще надежны старые. Еще не миновал солнцеворот, еще ворон не затевал своих игр, а белохвосты ежедневно свободное от охоты время проводят в гнездовых заботах. Эти заботы пока просты, хотя легкой их работу не назовешь.
В основание постройки должны быть положены крепкие ветки. С земли нечего подобрать, все под снегом. Да и не все, упавшее на землю, годится для строительства. Самец ломает сухие ветки с ветел и осокорей, нося их самке, а та укладывает их в широкой развилке. Орлан обламывает тонкие концы веток метровой длины, а толщина в месте излома бывает до трех сантиметров.
Одну такую ветку, подобранную под гнездом в январе, я храню до сих пор как свидетельство силы орлана. Это-твердая сухая ветка, а не какая-то гнилушка. Когти птицы оставили на ней едва заметные вмятины-точки. Переломить ее руками мне не удалось, едва поддалась она, когда надавил коленом. Поэтому зимняя работа по строительству идет медленно.
Был у меня молодой ручной орлан, один из тех, сидевших в огромном гнезде. На этом ворохе сучьев и разной ветоши могли бы свободно разместиться четыре взрослых человека, и посередине осталось бы место для самовара. Но в тот раз на одном краю сидел я, поджав под себя ноги, а на другом, прижавшись друг к другу, три птенца, каждый ростом с гуся.
Похищенный быстро привык к людям, бегал за мной по поселку, терпеть не мог собак любого роста, и если они не уступали ему дорогу, бил крылом, не пуская, однако, в ход ни когти, ни клюв. К цаплям, бакланам и пеликанам, жившим в вольере, относился равнодушно и при общей кормежке спокойно ждал своей очереди и доли.