О поведении этих скромных травяных птиц известно немного. До вылупления птенцов нельзя даже с уверенностью сказать, что у каждого поющего самца есть пара: настолько скрытны и осторожны самки. Хозяева же гнездовых участков, самцы — обычные и заметные птицы луга, и девяносто девять из ста встреч с варакушками приходится на их долю.

Самец с белой «звездой» на громкой песне чуть вскидывает голову, и его «звездочка» становится шире, ярче, контрастнее. Трепещущие перышки на том месте, где у птицы рождается голос, раздвигаются в такт каждому звуку, и кажется, что свисты и трели вылетают не из клюва, а из этого белого пятна. Основания перышек на нем настолько белы, что белее уже ничего быть не может. Эту белизну птица бережет даже во время купания и открывает только в пении.

И у синегорлых, без всякой «звезды» варакушек с первыми звуками настоящей, громкой песни мгновенно открывается белая «звезда», сверкающая под лучами весеннего солнца и тускло мерцающая в темноте безлунной апрельской ночи. В пении варакушек меня всегда поражала не их способность к пересмешничеству, не круглосуточное, без сна и отдыха, почти беспрерывное исполнение своих и чужих песен и колен из них, а то, что многие из певцов чаще повторяют ночные звуки ночью, а дневные — днем, то есть в то же время суток, когда поют или перекликаются сами ночные или дневные животные, которым подражают пересмешники.

У истоков реки Богучарки, где с восходом солнца выходят из нор и начинают пересвистываться степные сурки — байбаки, местные варакушки чаще свистят по-сурочьи утром, нежели днем или в сумерки, а тем более ночью. Свистят очень похоже, с хрипотцой и придыханием, как байбаки, только потише, будто издалека. А одна из птиц, соседка семьи ушастых сов, наслушавшись по ночам, как просят есть голодные совята, с наступлением темноты включала в свою песню этот сипловатый, просящий свист. Щебечет она в спящих тростниках, и будто рядом с ней сидит совенок, напоминая родителям, где он. Но взрослые совы, видимо, не поддавались на этот обман и не искали своего птенца в густых камышах, иначе петь там было бы некому.

Утром — щебет касатки, днем — колокольчик синицы, вечером — прищелкивание соловья, ночью — бой перепела. Но и перемешивание голосов — дело обычное: в полдень певец одним духом, без пауз, может повторить теньковку воробья, зяблика, перепела, соловья, бекаса, мешая их голоса с собственными импровизациями. Репертуар варакушки невелик: сигналы и отрывки из песен восьмидесяти видов, повторяемые в любой последовательности. Порой кажется, что варакушка поет что попало, лишь бы не молчать.

Но оказывается, что у каждого певца есть одно-два любимых коленца, которые повторяются им чаще и старательнее других. В этом наборе бывают звуки, которые птица может повторить разок-другой, а потом словно забывает их навсегда. Музыкальная память у варакушки, как и у других пересмешников, великолепная, и любое хотя бы однажды спетое колено она воспроизводит даже через несколько лет без искажений.

Голосом варакушка, бесспорно, слабее соловья, но зато у нее двойной по сравнению с ним певческий сезон. И соловей, и варакушка начинают петь с прилета, но как только в гнездах у них появляются птенцы, они — молчок. Однако если соловей перестает петь до следующей весны, то варакушка начинает повторные концерты уже при слетках первого выводка, и звучат над июньскими лугами в пору летнего солнцеворота те же малопонятные трели и свисты, что и в апреле, вперемежку с коленцами, взятыми у новых соседей.

После вторых птенцов будто исчезают с лугов варакушки. Скрытные, молчаливые, осторожные, прячутся они в непролазном ивняке, обойденных косарями зарослях полыни — божьего дерева, по береговым камышам, меняя подношенное перо на свежее. А в первые дни осени, когда появляется у неба холодная синева, а по утрам густеют в речных долинах теплые туманы, запевают варакушки в третий раз.