На воде у птенца самая надежная защита от любого нападения сверху — нырнуть и сидеть под водой сколько понадобится. Но далеко не на каждой воде живется камышницам мало-мальски сытно, и часто им приходится кормиться на суше. Убедившись, что вокруг спокойно, родители выводят птенцов на бережок, где вся семья пасется по-куриному, разбредаясь по растрескавшейся грязевой корке, кто куда. Но и в такой обстановке их трудно застичь врасплох.

Даже при быстром нападении хищника птенцы стремглав бросаются к ближайшему укрытию, которым может быть комок грязи, обломок ветки, кустик частухи, кучка сырой болотной ветоши или ямка от коровьего копыта. Замерев и прижавшись к маленькой кочке или втиснувшись в реденький кустик травы, птенец будет лежать там, пока не услышит сигнал, что опасность миновала.

У пятидневного птенца в такой ситуации не просто безотказно срабатывает инстинкт самосохранения, но и проявляется какое-то умение добавить к врожденной реакции то, что мы называем сообразительностью. Если потихоньку или резко отодвинуть от затаившегося птенца его случайную защиту, то он или поползет вместе с ней на новое место, или стремительно метнется к другому ближайшему укрытию и затаится снова.

Довольно сложно и неоднообразно межсемейное, родительское и детское поведение болотных курочек, которые при случайных встречах с ними кажутся нам робкими и забитыми, неинтересными птицами. Таким много лет было и мое мнение о них, пока я не прожил всего десять дней возле маклокского озерка, где мог беспрепятственно из-за деревьев наблюдать за жизнью двух пар камышниц, ничем им не мешая.

У орнитологов не часто бывает так, чтобы за одной удачей следовала другая, но мне в то лето повезло особо: на запущенном прудике в городском парке довелось подсмотреть кое-что у двух других пар и все сложить в один рассказ.