Несколько раз Птенчик, поднявшись в воздух с моей руки, падал камнем на сидящих у своих нор сурков, но схватить их не успевал. Тогда он разочарованно расхаживал возле норы, поднимая когтями пыль и пачкая свои белые «чулки». Когда мой Птенчик добыл наконец свою первую дичь, мне пришлось бежать к нему со всех ног, да еще в гору. Подбежав, я увидел, что беркутенок держит в своих могучих лапах не сурка, а зайца.

Голова жертвы была уже расклевана, а мощный клюв птицы с голубоватой роговицей крючком на цевке испачканы в крови. Птенчик сидел над добычей в глубокой задумчивости, как бы размышляя о том, что же теперь ему делать.

Первая наша добыча оказалась для меня и последней. На другой день я выпустил беркута, а он, вместо того чтобы броситься на сурка, полетел и сел на скалу. Я долго карабкался на нее, но, когда подошел, мой Птенчик взлетел, медленно загребая воздух широкими крыльями, перелетел ущелье и уселся на скалах противоположного склона.

Я побежал вниз, перебрался через реку и опять стал взбираться на скалы, где сидел мой непонятливый, как мне казалось, ученик. Тяжело дыша, совершенно мокрый, я осторожно подходил к нему с куском мяса в протянутой руке. Но Птенчик, видимо, понял, что теперь прекрасно может прожить и без меня. Беркут вновь поднялся в воздух и снова перелетел на противоположный склон. Бежать туда у меня уже не было сил.

Оставалось надеяться, что беркут проголодается и прилетит домой. Я запер собак в сарай и разложил на дровяных козлах куски мяса. Но мой Птенчик не прилетел. Несколько дней он появлялся в ущелье, а потом пропал. Бродя по склонам гор, я нашел остатки еще одного зайца и молодого сурка.

Натаскивание беркута для охоты — сложное и тонкое искусство, которым владеют немногие старые беркутятники. Мне надо было, наверное, свезти его на обучение к знающим людям, а не браться за обучение самому. Всю зиму я выходил из дома и первым делом смотрел на скалы, не покажется ли где мой Птенчик, к которому я успел привязаться. Но больше я его никогда не видел. Не видел я в тот год и других беркутов, птица эта редкая и в горах встречается нечасто.