Бородача я впервые увидел на Кавказе, и, хотя впоследствии встречал эту огромную птицу много раз, первая встреча осталась в памяти навсегда.

Наша маленькая палатка стояла на гребне, возвышающемся над Тульским ледником. На юге прямо перед нами сверкал нетронутой белизной Сванский хребет, слева был виден лесистый хребет Загар, отделявший от нас верховья ущелья Ингури. Верхняя часть хребта Загар, так же как и наш гребешок, была покрыта низкорослым альпийским лугом с зарослями стелющейся арчи. Прямо под нами, на дне Тульского ущелья, или скорее — теснины, виднелась нитка реки.

Горный пейзаж хорош своим разнообразием: здесь ты видишь и вечные снега, и скальные стены, и горные альпийские луга, и самые разнообразные леса, вверху хвойные, а ниже лиственные, и зелень долинных пастбищ. Видны отсюда и несколько сванских селений, прилепившихся к склонам гор.

Палатку мы поставили не на самом острие гребня, а метра на два пониже, чтобы защитить ее от ветра, дующего из Тульского ущелья. Я сидел возле палатки и готовил на примусе еду. И вдруг стремительная движущаяся тень скользнула по палатке, закрыв на какую-то долю секунды солнце. Огромная птица с размахом крыльев более 2 м прошла прямо над головой. Бородач летел из Тульской ущелья, он, видимо, не заметил стоящей за гребнем палатки, поэтому и прошел прямо над ней.

Отлетев метров на 200—300, птица развернулась и вновь так же низко пролетела надо мной. Было хорошо видно, как, поворачивая свою рыжую с черной полосой от глаза к клюву голову бородач разглядывал меня. Казалось достаточно подпрыгнуть, чтобы поймать его за клиновидный хвост. Вместо этого я невольно схватился за ледоруб хотя знал, что эта гигантская птица не нападает ни на крупных животных, ни на человека.

Крылья у бородача длинные и узкие, они совсем не похожи на широкие с оттопыренными концами маховых перьев грифов. Крылья 6opoдача, скорее, напоминают крылья большого сокола. Запомнился шорох или даже треск перьев в крыльях птицы.

Бородач — одна из самых больших наших птиц, размах его крыльев достигает 270—280 см. Приходилось видеть бородача в горах Тянь-Шаня, Алтая и Памира. Форма его крыльев, хвост клином и бреющий полет настолько характерны, что каждый определит бородача безошибочно. Снизу (а мы обычно видим эту птицу в полете) бородач охристо-рыжий, хотя спина, особенно у молодых птиц, сизая, темная. А под клювом у этой замечательной птицы «борода» из жестких щетинистых перьев, за что он и получил свое название.

Необычно питание бородача. С ее рационом у меня связано второе запомнившееся, даже поразившее меня наблюдение. Однажды на Тянь-Шане наблюдал в бинокль пир черных грифов слетевшихся на труп павшей лошади. Пара бородачей появилась лишь тогда когда грифы насытились и неподвижно сидели в сторонке, словно в дремотной истоме.

Грифы не обратили никакого внимания на прибывших бородачей, возможно, потому, что бородачи не составляют конкуренции черным грифам или белоголовым сипам. Дело в том, что бородачи преимущественно поедают кости павших животных.