Я шел по побережью Охотского моря в районе устья Амура. Лесовоз, подвозивший меня, свернул в тайгу, и мне пришлось самому тащить тяжелый рюкзак.

На море проходила стая белух, словно стадо белых коров разбрелось по серо-зеленому лугу. Нерпы плавали среди огромных дельфинов — совсем как пастушеские собаки. На берегу, засыпанные песком, лежали огромные кости китов, а между ними росли мелкие черные приморские лилии. Низкая облачность иногда расступалась, тогда на далеком мысу белела одинокая колонна маяка.

А с материковой стороны, за рекой и многочисленными лагунами и заливами, темнел худосочный, истомленный постоянными туманами лиственничный лес. Перед ним лежало небольшое мелкое озерко, вернее залив, который соединялся протокой с рекой, а через нее с морем. Здесь находился полуразрушенный рыбацкий баркас — память того времени, когда на этом месте стоял поселок. Когда-то баркас высоким осенним приливом был занесен сюда, в лагуну, сел на мель да так и остался здесь навсегда. Теперь он служил хорошим ориентиром геологам старателям, охотникам и мне.

Я остановился передохнуть. В борту судна были видны дыры, на прогнившей палубе росли чахлые березки. На носу обветшалого судна сидел какой-то кулик, по внешнему виду большой улит — длинноносая и длинноклювая серая птица с белым надхвостьем.

Птица сделала несколько шагов по палубе, потом слетела к берегу, где стала ходить по мелководью, что-то выискивая, заходя в воду по брюхо, наконец она схватила добычу и снова вернулась на баркас. Теперь можно было рассмотреть, что кулик поймал небольшую рыбку и пытается ее проглотить. Он ронял добычу на палубу, снова подхватывал и вновь ронял. Только посмотрев в бинокль, я понял, в чем дело: длинноносый гурман поймал девятииглую колюшку, колючую, как ерш, и пытался безболезненно проглотить ее.

Наконец любитель острых блюд завершил свою трапезу и с криком — громкой, размеренной трелью — улетел к ближайшей редкой лиственничной рощице. Именно крик этой птицы заставил меня забыть о цели своего путешествия, оставить рюкзак на песчаной косе недалеко от баркаса, найти брод через реку и несколько часов ходить по заросшему лишайниками редкому лиственничнику в надежде встретить этого кулика еще раз, а возможно, и найти его гнездо.