Было уже несколько таких дней, когда всем казалось, что жизнь зимы висит на волоске. Теплый ветерок, сырой туман или дождичек, яркое солнце в разрывах серых туч сами по себе почти ничего не изменяли: оттепель как оттепель, если бы не звонкие синичьи колокольчики.

На тихой лесной опушке и на самом шумном городском перекрестке пели большие синицы, словно поторапливая солнце: мы, мол, тебе песню, ты нам капель. Больше меняться не на что, потому что, как капель, проста песня синицы. Всего две ноты, но слушать ее можно бесконечно.

Она так знакома, что ее легко передать звуками нашей речи, только каждый переводит по-своему, кому как послышалось. Проста песенка, но ее охотно перенимают те незаурядные пересмешники, которые не всё собирают, что услышат.

Первая синичья песня — это и выражение птичьего настроения, и приглашение будущей подруги, но еще не заявление прав на территорию, потому что для дома надо выбрать такое место, где и гнездо будет из чего построить, и птенцов обоих выводков можно выкормить. Ну, птенцов-то выкормить теперь не задача не только в лесу, но и в большом городе, а вот гнездо по всем родовым правилам не везде построишь.

Зяблику проще, он даже одной ватой научился обходиться, хотя это вовсе не гнездовой материал. А синица, хотя и устраивается всегда в каком-то укрытии, должна иметь для гнезда прежде всего сухой, зеленый мох, который можно нащипать с подножий лесных деревьев, какую-никакую шерсть оленью, коровью, конскую — и несколько перышек.