Осеннее ненастье налетело низкими тучами, холодным ветром и дождем, но лес не поддался этой угрозе. Наоборот, вызывающе вызолотились до последнего листика березы, второй раз сменили цвет листвы дубы. А последние перелетные птицы, получив такое предупреждение стихии, забеспокоились и, правда, без особой торопливости, стая за стаей, а какие и в одиночку взяли курс к местам зимовок.
Воздушные дороги прямые только у самолетов, а птицам то и дело приходится сворачивать в сторону то из-за ветра, то чтобы отдохнуть и восстановить силы для нового броска. Одним для этого нужна вода, другим — лес, третьим все привычнее останавливаться в городах. И самые лесные птицы ведут себя в городской обстановке, как будто прожили здесь всю жизнь, не обращая особого внимания на пешеходов, автобусы и трамваи.
Городские птицы почти равнодушны к вкусу и красоте рябины, но один из пяти наших дроздов, рябинник, жить без нее осенью не может, помнит, где можно рассчитывать на хороший урожай, хотя и приходится для этого делать солидный крюк в сторону.
Не так давно рябинник был у нас довольно редкой птицей. Прилетал весной и осенью, как и другие путешественники неба, но почему-то избегал гнездиться. А потом вдруг пошло: в лесах, в загородных парках, на сельских усадьбах стали оседать колония за колонией шумливые и красивые дрозды. Крупные, стройные, голова голубовато-серая, спина коричневая, хвост и крылья почти черные, светлая грудь в ровных рядах пестрин.
Но словно взамен такой броской внешности природа лишила рябинника права называться певцом. Не говоря уже о таких мастерах, как певчий и черный дрозды, даже белобровика приятно послушать на вечерней апрельской заре. И каждый из этих певцов весеннего леса поет сидя, в обязательном уединении. Рябинник же свою нескладную песню, перемежая ее с неблагозвучным криком, проскрипит или прострекочет на лету, будто ссорясь с кем-то.
Жизнь в колонии и других птиц тоже обделила в этом отношении. Лучшая певунья из ласточек, касатка, избегает в гнездовое время близкого соседства сородичей. Воронок живет потеснее, а поет пореже и похуже. Береговушки тысячами роют норки в одном обрыве, но никто никогда не слышал их песен. По крайней мере, как территориальный сигнал песня им не нужна. Так и рябиннику незачем предупреждать своих, чтобы держались стороной.