Говорят, что одна ласточка весны не делает. Это о касатке, деревенской ласточке. Весну делают жаворонки, а уж потом появляется много ласточек: и касаток, и воронков, и береговушек.
Вместе с полевыми жаворонками улетали осенью, в листопад, последние касатки, вслед за жаворонками вернулись первые. В погожий апрельский день видели их в деревнях, в чистом поле, над уже утихшими разливами и большими дорогами, и везде только по одной. Посмотрели, как разведчики, где что и как, и снова возвратились к своим стаям. Прилетели не тайком, не молчком, а пели, мелькали над крышами, садясь на провод, на еще голые ветки, коньки крыш, дворовые изгороди.
Не скворец, не воробей, не воронок, а касатка — самая близкая человеку птица. Она и в селе, и в городе, и на лесном кордоне, и в отдаленной пастушеской мазанке находит приют. Были случаи, что и в жилой комнате лепила под потолком парочка гнездо. И приходилось форточку держать открытой настежь, пока не вылетали птенцы, находить спасение от комаров другими способами. В новом аэровокзале приоткрыли откидную раму, да так и оставили ее до осени, закрепив понадежнее, потому что уже через час касатки налепили на нее первые комочки грязи.
Помню весну сорок третьего: начисто снесенные ураганом войны кварталы окраин. Воробью пристроиться негде было. Только одна ласточка носилась над бывшими улицами и садами, щебеча на лету бесконечную песню, а под сводом необрушенного, полузаваленного погреба было ее гнездо. Наверное, она была тогда здесь самой первой весенней мирной птицей, не потерявшей привязанности к родному месту, до неузнаваемости искалеченному огнем и железом.
Под грохочущими железнодорожными мостами, в прохладных шоссейных туннелях, в маленьких павильонах на автобусных остановках, в десятках других — железных, каменных, деревянных, глиняных, камышовых — строений слепит касатка гнездо, если неподалеку будет хотя бы дождевая лужица, чтобы замесить строительный материал.
Не голубь, а касатка самая миролюбивая и дружелюбная птица. Я ни разу не видел их ссор или драк друг с другом или с соседями. Береговушки или воронки, если чем-то не нравится сидящая рядом птица, сейчас же подвигаются с угрозой, хватая за что попало своим маленьким клювиком. Касатка не робка и не пуглива, скорее, безбоязненна и без страха может брать корм из рук через несколько минут знакомства, будто поняв твое намерение подружиться с птицей.