Стихи Сергея Есенина я читал в школьные годы, не особенно вникая в их смысл, но до сих пор помню, как по-мальчишески «подловил» поэта на знаменитых его строках: «Где-то плачет иволга, схоронясь в дупло».

Да разве могут прятаться эти чудо-птицы по дуплам, подобно совам или летучим мышам! Да это же все равно как сказать о гордом соколе, что он, пережидая теплый грозовой дождь, под листом лопуха отсиживается! А когда узнал иволгу, насколько вообще ее можно узнать, понял, что и нельзя было написать иначе о таинственной птице-невидимке, послушав в лесной чаще ее переливчатый свист-рыдание. Где она «плачет» и о чем? Многие ли, зная ее голос, видели ее саму?

А ведь красоты она особенной. Платье самца — изысканное сочетание желтого и черного. Желтого больше, а черное почти как отделка. В таком наряде не прятаться, а на виду все время быть, чтобы напоказ всем. Но иволга никогда не дает рассмотреть себя как следует. И вовсе не потому, что она пугливее и осторожнее других, а потому, что ее жизненное пространство — зеленые кроны деревьев.

Мне лишь дважды удалось увидеть ее на земле. Один раз на весеннем пролете в казахстанской пустыне в низкорослом саксаульнике (трава была выше корявых, безлистых деревьев), другой — у себя, в байрачном лесочке. Птица спустилась на землю покормить сорвавшегося с ветки слетка. Потом по кустику лещины, по прутику он выбрался повыше, перепорхнул на ветку клена и как растворился прямо у меня над головой. Возможно, что это случайное приземление было единственным во всей его последующей жизни.

Зато в любой день мая, июня или июля в любой рощице, лесной полосе, в любом перелеске, в большом старом саду или парке, в городских скверах и на тихих, заросших кладбищах слышны голоса иволг.

За один, за громкий и приятный свист иволгу и назвали иволгой. Его обычно сравнивают с голосом флейты, но, разумеется, это сходство — неполное, ведь у музыкального инструмента нет этой силы звучания, чтобы его можно было услышать в густом лесу за 200 — 300 шагов. Когда свистит сама птица, то создается впечатление, что чарующе-мягкие звуки вылетают не из острого клюва, а из мягких губ мифической дриады. Интонации в свисте постоянно меняются, и перекличка нескольких птиц кажется осмысленным разговором.

Этот свист орнитологи-специалисты считают весенней песней самца. Но никто не объяснил, почему эта песня звучит чаще после того, как птенцы покинут гнездо, чем тогда, когда надо охранять семейный участок от вторжения чужаков? Почему перед отлетом, собираясь вместе, иволги устраивают настоящие концерты, когда у других птиц, кроме, наверное, скворцов да еще немногих, сборы молчаливы?

Ответы на эти вопросы были найдены так же неожиданно, как и на то, куда деваются стрижи ночью, и не в заповедном лесу, а в одном из оживленных городских кварталов.
В конце воскресного дня позвонил приятель.