Когда я собирался ехать в заповедник, мне многие завидовали, говоря, что они также с удовольствием пожили бы в безлюдном дремучем лесу. Я иногда пытался себе представить, какой бы вид имели эти завзятые горожане в летнюю пору в пойменных угодьях.
Однако мало того, что лес встречает в штыки людей, он не дает места и связанным с ними животным. Подобно сорным растениям, которые не растут на естественных лугах и лесных полянах, птицы, живущие возле человека, в заповеднике чувствуют себя «не в своей тарелке». Совсем не решаются залетать сюда воробьи. Серые вороны хотя и наведываются в заповедник регулярно, но гнездятся тут редко. Кстати, притесняет их в основном ворон. Сороки держатся вдоль границы заповедных земель и являются здесь такой же редкостью, как соловьи в плодовых садах.
И только скворцы весной и летом готовы заселить все скворечники и дупла как в поселках, так и в лесу. Их многочисленному племени постоянно не хватает гнездовий, поэтому весной песни скворцов раздавались в самых глухих уголках заповедного леса. Известные пересмешники, эти птицы, во время зимних миграций повидавшие чуть ли не полсвета, вплетали в свой напев то крики чибиса, то посвист чечевицы или иволги, а иногда и голоса каких-то заморских жителей.
Случалось иной раз, что я, услышав незнакомый голос, пытался разыскать неведомого певца, а оказывалось, что это все тот же обыкновенный скворец, самозабвенно распевающий возле дупла, выдолбленного большим пестрым дятлом. Но больше всего этих птиц гнездилось на лесных опушках, где работниками заповедника было вывешено много добротных скворечников.
Хотя скворцы успешно заселяют все подходящие гнездовья, жизнь их в лесу отнюдь не представляет такой идиллии, как в поселках или даже в городах. Когда птенцы начинают подрастать, за них принимаются хищники. То и дело со всех сторон слышатся тревожные крики взрослых птиц. Невольно думаешь, уж не человека ли они зовут на помощь. При каждом удобном случае я старался выяснить причину переполоха. И всегда виновницей оказывалась лесная куница. Однажды зверек был застигнут прямо на месте преступления. Сидя в скворечнике и высунув голову из летка, он пускал сытые слюни, равнодушно посматривая то на меня, то на летающих рядом с громкими криками обездоленных хозяев. Хищник, видимо, только что съел весь выводок и не имел желания или был не в состоянии с набитым животом выбраться наружу через узкий леток.
Как только птенцы начали оперяться, из всех скворечников на опушке леса, за которыми проводились систематические наблюдения, стало пропадать по одному-два скворчонка, а некоторых обнаружили на дне гнезда мертвыми — все это было «делом рук» лесной куницы. Не случайно этот зверек, обычно активный в ночное время, перешел в этот период на бодрствование днем. Таким образом он облегчил себе поиск добычи: днем подросшие скворчата так галдят, что их можно обнаружить с расстояния более сотни метров, ночью же они молчаливы.
В период вылета скворчат у куниц наступает своего рода заготовительная пора — этот мелкий хищник убивает больше, чем может съесть. В жаркую погоду трупики птенцов быстро высыхают в скворечниках. Зимой во время бескормицы зверьки отыскивают эти летние запасы, и они служат им большим подспорьем.