Дьяковское лесничество — поистине волшебное место. Колки, заросли кустарников и лесные посадки перемежаются тут холмами, покрытыми степными травами. И потому лесными животными оно воспринимается как лес, а степными как степь. Имеет значение и то, что эти крошечные пятна целины — единственные остатки некогда бескрайних степей Поволжья.

Так же, как и любой зоолог, окажись он на моем месте, я не могла не удивляться всякий раз, когда среди молодых посадок сосны слышался тихий треск, похожий на звук разрываемого полотна, — голос токующего стрепета. К этому невозможно было привыкнуть. Стрепеты — среднего размера, плотного сложения птицы, типичные жители степей — упорно избегают распаханных земель. Этим, вероятно, и объясняется их необычайно низкая численность в настоящее время.

Не случайно они включены в Красную книгу РФ в число редких видов. Стрепеты не могут жить даже на многолетних посевах трав. Им обязательно нужна естественная растительность, причем такая, где кустики высокой травы перемежаются с плешинами голой земли. На многокилометровых маршрутах при учетах птиц я ни разу не встретила стрепетов на полях. А вот в лесничестве они то и дело попадались на глаза.

Пара стрепетов обитала всего в трехстах метрах от нашего дома. Самца я видела ежедневно. В его владении был небольшой участок разнотравья рядом с молодыми посадками сосны. На границе его вотчины располагалось пять особых площадок, размером примерно в два тетрадных листа каждая, утоптанных крепкими ногами птицы. Здесь самец токовал на восходе и на закате солнца, перекликаясь с невидимыми за лесом соседями. Сюда же ом выбегал всякий раз, когда кто-нибудь шел по дороге.

С небольшого возвышения стрепет мог хорошо рассмотреть прохожих, оставаясь почти невидимым среди травы. Птица была как будто привязана к своим дозорным участкам. В любое время, когда только возникала какая-то опасность или даже просто малейший намек на нее, здесь можно было услышать его голос. Токуя, стрепет резко запрокидывает голову назад и раздувает черный воротник на шее. Его маленькая серая головка делается в это время незаметной, зато резко выделяется черный затылок, отороченный белой каемкой.

Самки я не видела ни разу. Цвет ее оперения удивительно сливается с окружающей почвой и растительностью. Гнезда стрепета, устроенные на земле в небольшой ямке, можно обнаружить лишь случайно, и находят их очень редко. Самка сидит на гнезде с необыкновенным упорством. Трактористы рассказывают, что она не слетает с гнезда даже тогда, когда к нему вплотную подходит трактор во время покоса. Нередки случаи, когда ее режут ножи косилки.

Если бы птица при приближении машины убегала или хотя бы привставала со своего места, у трактористов была бы возможность обнаружить гнездо и объехать его стороной. Но в тщетной надежде на свою покровительственную окраску птица ни при каких обстоятельствах ие покидает кладки и часто гибнет вместе с ней.