Воробьям приходится гнездиться в изломах стволов, в отверстиях, оставшихся от выпавших сучков, в гнездах сорок, хищных птиц, грачей. Наконец, они приспособились жить в кучах хвороста. Во время рубок прореживания и выбраковки больных растений древесину, пригодную для использования, вывозят сразу же, а сучья складывают в штабеля. Здесь-то и гнездятся воробьи большими компаниями, пар по двадцать. Среди плотно сложенных веток они сооружают лохматые гнезда из травы, концы которой торчат наружу. Без контроля хищников воробьи чувствуют себя довольно вольготно.
Даже сорока не способна проникнуть в их убежище под плотной крышей из прутьев. В каждой куче своя колония. По вечерам ее население собирается на нескольких особо приглянувшихся прутиках, устраивая шумные «клубы». Поиск пищи у воробьев не занимает много времени. В искусственных посадках леса всегда много насекомых, необходимых для выкармливания птенцов. Взрослые же птицы к животным кормам добавляют просо.
В лесу жило множество не только воробьев, но и скворцов и грачей. Здесь наглядно было видно, насколько тесно переплетаются интересы людей и диких животных на незаповедной территории. Так, например, на бахчах врановые птицы оказались чуть ли не самыми главными вредителями. От нападения сорок и грачей посевы приходилось отстаивать буквально с оружием в руках.
Чтобы уберечь всходы, возле каждой бахчи постоянно дежурил сторож. Современные методы отпугивания, испытанием которых я занималась, не всегда оказываются надежными. Вот если бы на посевы делали набеги гуси или журавли, как было в давние времена, прогнать их не составило бы труда, поскольку эти птицы известны своей осторожностью. Сороки и грачи в этом отношении оказались гораздо более серьезными противниками.
Трансляция записи криков раненых птиц, установка ацетиленовой пушки (имитирующей выстрелы) и другие современные средства защиты посевов действуют, как правило, короткое время лишь до тех пор, пока сороки и грачи не уверятся в безопасности этих приемов.
Птицы просыпаются очень рано, а на ночлег отправляются довольно поздно, поэтому сторожа вынуждены жить прямо на бахчах весь сезон и круглые сутки держать оборону. Как только появляется на поле кто-нибудь из представителей семейства врановых, поднимается стрельба. Конечно, хитрые птицы не подпускают к себе человека на расстояние выстрела. Но все-таки упорное преследование заставляет их покинуть участок. Патроны обычно заряжаются дымным порохом и небольшим количеством дроби. Существенного вреда птицам выстрелы не причиняют, но шум от них разносится по всему лесу. По нему всегда можно определить, где расположены бахчи.
Сторожа жалуются, что особенно трудно отбиваться от птиц осенью. Грачи налетают огромными стаями, проклевывают дырочки в кожуре спелых арбузов и пьют через них сладкий сок, как дятлы весной на березах. Если не досмотреть, то немало плодов теряет товарную ценность. Примерно тем же занимаются кабаны, но в более крупных масштабах и в ночную смену. Поэтому сторожу стоит большого труда отвоевать у птиц и зверей ряды созревающих арбузов и дынь.
Казалось бы, работники лесхоза имеют все основания для того, чтобы недолюбливать врановых, а заодно с ними и других птиц. Но пернатые в значительной степени способны компенсировать приносимый ими ущерб. Лес, окруженный открытыми пространствами, в жарком климате сильно страдает от нашествия насекомых. Особенно уязвимы искусственные посадки. В лесхозе стараются не применять химических мер борьбы против вредителей, возлагая эту работу на птиц и хищных насекомых. А вспышки размножения листогрызущих видов здесь бывают довольно часто. Мы попали в период одной из них.